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হারগেরস্তি 


সাবেককাঁলের দলিজঘর্‌ খড়ে ছাওয়া। ওপরে মাঠগুহম। খড়ি 
প্যাকাঠি তোলা থাকে । দেওয়ালে তাক । তাতে কোরাণ রেহেল কায়দা 
আমপারা। কাছাছল আম্িয়া, শহীদে কারবালা, ইউন্ুফ জুলেখা, 
হাতেম তাই, জঙ্গনামা, খোয়াবনামা ডভি"য়ক খাওয়া লালচে হলুদ পাত! 
কিছু কুচি কুচি । পাশে নামাজের পাটি, জায়নামাজ । পেরেকে নানান 
ধরণের টুপি তসবি। অন্য পেরেকে গলায় ঘেমো ময়লায় লালচে মেটো! 
রঙে পাঞ্জাবি ঝোলানো থাকে । ওটাই কখনে। সখনে! গায়ে চাপায় । 
হাট, আড়ত, এ-গা সেগা যেতে হয়। ছুটো জলচৌকি আছে, একটা 
হেলান চেয়ার। দেওয়ালে পুরনে। “ইসালে সওয়াবের পোষ্টার । “বুড়ো 
পীর সাহেবের অষ্টম বাধিক ইসালে সাওয়াব ।” নিচে বক্তাদের নাম । 
নামগুলো! যেন রবারের মতো অসম্ভব বেড়ে গেছে । কোনোট। ছু-লাইনেও 
ধরে না। বর্ষায় দেওয়ালে পানি চুয়ে চু'য়ে ভিজেছে থানিক। সে"তিয়ে 
গেছে। পানভাগ্ডারের ক্যালেগ্ডার। আলিফ. লাম্‌ লাম হে। আল্লাহ্‌ 
শিশুর মোনাজাত । ওপরে কাবা । চাদতার! । নানান স্বীয় রুষনি। 
দেওয়ালের কোণায় ছুগাছি তেল তেল লাঠি, একটা টাঙ্গি একট। বল্লম । 

মেঝে জুড়ে তেলাই মেলা হয়। অগোছল পানের ডশই জমা করা 
হয়। রাত থেকে পান গুছনো। চলতে থাকবে । ওখানেই মাঝে একবার 
গড়িয়ে নেয়া, তারপর রাত থাকতে উঠে মোট সাজিয়ে আড়তের দিকে 
ছুটতে হবে। 
এদিকে অন্ত তোড়জোড় । পাখিটাকে নিয়ে বেরিয়ে যাবে খিড়কি 
দিয়ে । নিঃশব্দে । মোহময় নিঃঝুম রাত মায়া ধরাবে । খাচা সমেত পাখিট। 
যাবে। তার সঙ্গে বাবে আরো টুকিটাকি । আধার একটু ঘোর হলেই । 


